淫雨霏霏的八月，寂寥如宣纸上未干的留白，偶然间撞进纪录片《古道清凉》里的镜头。居士们扛着摄像机跟拍了五年，镜头里的大悲寺僧人总在晨露中赶路，粗布僧袍上的补丁像层层叠叠的年轮，风穿过袖管的破洞，竟有了徽州老宅飞檐铜铃的清响 —— 不惹尘埃，只应天地。

苦行僧的脚印落在山川田野间，像一行行不用墨写的诗。忽然间明白：人这一辈子，都在苦苦追寻，追寻一种值得托付生命的东西。于他们是袈裟里的戒律，于我，便是笔尖与灵魂相触的刹那。

没有电风扇的童年，夜晚酷热难耐，总爱把双腿泡在盛满井水的木桶里，趴在原木的方桌上写写画画。井水的清凉混着笔尖的炽热，比现在洋房中央空调的冷风更能浇透心魂。那时还不懂啥叫“精神支柱”，只知道趴在木桌上，蚊虫的嗡鸣、窗外的蝉噪都成了伴奏，铅笔划过毛边稿纸的沙沙声，比母亲轻摇蒲扇的微风更让人舒心。

冬日里便蜷缩在木制的火桶上，手指冻得像红萝卜，哈着气写下的句子歪歪扭扭，却透着炭火的余温。长大后才明白，那些在苦难日子里不肯放下的笔，原是在为孤独的灵魂搭一间遮雨的茅庐，让生命在困顿时仍能保持千年胡杨般向上的弧度。

黄沙漫天的冬日，苦行僧们在干涸的沟渠里用膳，昏暗的日光照在清瘦的脸上，比鎏金佛像多了几分人间的虔诚。乞食遇着质疑的目光，他们垂眸一笑，那淡然里藏着的干净，比天目山的清泉更透亮。不碰金钱的戒律像根绷紧的弦，在物欲横流里弹出清越的音——原来信仰从不在香火鼎盛处，只在心头那点笃定的微光里。纵使世风如浪，也能锚定生命的航向。

想起近日少林寺原方丈那被浮名漫漶的背影，像被秋雨打落的残荷，昔日的庄严全浸没在污秽的沼泽地里。真正的修行从不是庙堂高筑，而是乱世里守得住的内心道场。一如写作，在滚滚红尘里寻个安静角落，悄悄筑起自己的精神庙堂，让灵魂在文字的呼吸里，始终保持本真的模样。

初入钢铁国企的矿山岁月，算得上是人生第一重修行。每日里安全巡查分厂，几十里山路全靠脚步去丈量。春天杜鹃花开得泼泼洒洒，便在检查记录背面素描勾勒上几笔；秋日野果落在安全帽上，酸甜的汁水溅到稿纸上，竟让文字有了草木的芳香。那些带着矿石粗糙质感的字句，是我最早与世界对话的方式 —— 原来文字不必精美、华丽，沾着矿床泥土的温度，便自带钢铁般的力量。

每年刊发的通讯稿件有几十篇，攒到年底的稿费正好换来家人的新衣和孩子的奶粉。那时才懂，文字不光能安放灵魂，还能扛起生活的重量。报纸的墨香比咖啡更醉人，每日盼着副刊上那新鲜出炉的“豆腐块”，像农人盼着田垄上的新苗 —— 精神的成长，原是与柴米油盐相生相伴的。

而立之年，沿着徽商古道的脚印南下。深圳的霓虹灯太亮，晃得人看不清初心。出租屋窗户正对着罗芳路122 号“人保南方大厦”，淡蓝色玻璃幕墙反射着月光，像冰冷的镜子，照见我初来的局促与不安。为赶稿熬过的夜，比罗湖商业街的灯火还稠，胃里的空、指尖的麻，都在键盘声里慢慢淡去。文字成了对抗现实的铠甲，屏幕上跳动的字符，是我在这陌生城市种下的禾苗，得虔诚侍弄，才能在钢筋水泥的缝隙里，长出一点点属于自己的孱弱之光。

也有把笔扔在桌上的时候，听它滚落时一声轻叹。闭上眼，故乡青苔石板路、棠樾牌坊群、大悲寺僧人的脚步、年少时木桶里的专注，便一起涌上心头。再拾起笔，大脑变得清醒：写作哪是爱好，分明是母亲的怀抱，父亲的脊梁，是风雨里能让灵魂扎根的土壤，让生命漂泊中始终有处的依靠。

人这一辈子，总得有样东西，比物质持久，比情感坚韧。它能给生命安上坐标，成为抵御岁月侵蚀的永恒力量。于我，这东西便是文字，像梵语中的“般若”，能穿透言语的流变，给生命定下恒定的价值 —— 不是外在的评判，而是内心的澄明。

这份执念早有来头。浙江的表哥带我初识烟雨江南时，便在笔记本扉页上留下了“文字如刻石，需心手相应”的赠言。他常带我去浙大看古籍，指尖划过泛黄书页时说：“你看西泠印社的匠人，一方石印刻上百遍，不是技法不够，是要让石头记住刻刀的温度。”

今年春节，当我带上家人再次来到杭州，才明白了表哥当初的用心，才真正读懂了西湖别样的文字意境。这哪里是一湖淡水？分明是被灵隐寺钟声磨了千年的砚台。晨雾是砚开的墨，柳丝是悬着的笔，雷峰塔的倒影在湖面摇晃，像笔锋未干的撇捺，得等风停后的落定。孤山的青石板上藤蔓爬过了墙，像宣纸上洇开的墨 —— 文字这东西，像表哥说的刻石一样，“宽慢来，弗着急”。

白蛇传里的“情定三生”哪是杜撰？是断桥石板记着的脚印，是雷峰塔砖缝藏着的光阴。最动人的文字，是生命本身在时光里慢慢写就，不必雕琢，自会映出天光云影。

西湖的月总带着三分水汽，落在稿纸上，竟和徽州老宅墙头漏下的清辉重叠了。想来文字的根，早被表哥那两句赠言，悄悄种进了江南水乡。近年发表的文章，像苏堤桃柳般年年抽芽，而《海外文摘》的签约聘书，恰似西泠印社那方刻字的石印，时时提醒来路与去向 —— 所谓一点成就，不过是让初心在岁月里愈发清晰。

有人问我写作的秘诀，总想起大悲寺的僧人—— 行脚时从不多言，专注赶路，一步步脚踏实地往前挪。文字的修行，不是精美辞藻的堆砌，更不是技巧的花哨，只在于日复一日的坚守，让灵魂慢慢沉淀。就像龙井茶在时光的泉水里舒展，熬出最醇厚的甘。这份甘，是对生命本质的洞察，是在喧嚣中守住的那份人间清醒。

空闲时爱在湖边绿道散步，总觉得文字是另一种头陀行。僧人们用脚步丈量山河，我用笔墨记录岁月，原是同一种坚守：在无常中寻找恒常，在流动中锚定静定。诱惑如西湖涟漪，稍不留意就乱了章法，唯有让心沉下去，才能让文字立起来。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”当灵隐寺钟声掠过水面时，便知该学孤山的梅，耐住苦寒，才得见春天。李叔同抛却津门繁华皈依佛门，才懂得了真正的精神支柱从不是温室盆栽，而是风雪里不肯折腰的枝桠，在岁月里才长得愈发挺拔。一如弘一法师终极追求 —— 不求物质的寡众，只在意自我淬炼中成就的风骨。

罗湖金融街的“人保金融大厦”到“深圳市作协”，直线距离不过两百多米，而我却走了近二十年。七千多个日夜，像西天取经的漫漫长路，今日我方才拿到叩门的“真经”。红岭中路 1038 号那扇文联的门，总怀着敬畏不敢轻推，只静静站着远眺，如朝圣的信徒——原来有些路，用脚走只要片刻，用心走，却需要一生。这一路的跋涉，不是为了抵达某个终点，而是让生命在坚守中愈发丰盈。

文字于我，早已是心上的菩提。不必焚香，不必敲钟，只在落笔刹那，便知此心归处。“江山留胜迹，我辈复登临。”这人间纵有千般喧嚣、万般诱惑，只要笔尖还能触到纸的温度，灵魂便永远有处可去 —— 那是比江南更温润的故乡，比庙堂更清净的道场，是我用一生守护的，精神的原乡。

作者简介：陈杨，中国散文学会会员，深圳市作协会员，《海外文摘》签约作家，《深圳保险》特约撰稿人，入选“深圳市金融骨干人才培养计划”，现任职人保财险深圳分公司。